本期特别邀请了陈可辛导演与周迅对谈。一晃，他们第一次合作的电影《如果·爱》已是十三年前，最近借着与岩井俊二一起合作的新电影《你好，之华》的机缘，又再度相遇。他们都惊叹，许久没有这样的机会好好坐下深谈，聊聊时间对彼此的改变，所带来的触动。

周迅

周迅兴奋地指着窗外，“快看！”

一屋人引颈张望，原来是夏末秋初暮色降临前的日光，透过清洌的空气，如一首让人忘忧的行板。“只有这十分钟！玩儿一下嘛！”她半是感慨，半是催促，希望摄影师不会误了这转瞬即逝的光线。

彩云易碎琉璃脆。年少时我们容易把一切都视为理所当然，比如青春，比如时间，仿佛都取之不尽，可以肆意挥霍，所以惊觉它们流逝时，会陷入迷惘和失落。可在体会了“失去”带来的百般滋味后，人生渐渐丰满出层次，那些形而上的话题，比如自由，比如自我，才开始真正落地。

周迅

在过去的两年里，周迅度过了一些艰难的时光，并非缘于生活的任何突发变故，而是她开始直面“衰老”这样的命题。16岁入行到现在，片场的时光如白驹过隙，她未曾意识到时间在变化，观众也固执地认为她会永远不失少女的模样。可“变化”才是人生唯一不变的事情，她曾在那些冲撞中不知所措，但定下心来，她更坚定也更有信心可以打破原来的自己。

陈可辛也未曾料到，十三年后重聚，他们的话题会从此开始。初见周迅时他刚刚来内地发展，在那个相对传统的环境里，所有人都告诉他，周迅不会理会那些陈词滥调，她和别人都不一样。

所以他有些惊讶，洒脱如周迅，也有被这些人生问题困扰的时候。拍过那么多以女性为主角的电影，他却自认为并非真正了解女性，她们的爱与痛，她们的挣扎与负担，她们在那些人生最精彩时刻后的状况和境遇，都远非旁观者的想象能够概括。电影总是汲取最跌宕起伏的那几年，却避开细水长流的生活，许多个“然后呢”隐在徐徐升起的字幕后，没有答案。

人生总是把我们带向无法预知的方向，我们或许没有成为自己想象中的人，却可能无意中成为一个更好的人。问号不会停止，迷茫不会停止，它们迂回如迷宫，却总会在出口处保留一点柳暗花明的惊喜。他们都相信，走下去，走下去，总会真正走上自由之路。

周迅

陈可辛 × 周迅 独家对谈

不破，不立

陈：我想起一个月前我发了个消息给你，当时我看了《你好，之华》，觉得你特别好看，而且那个好看和以前是不一样的，有年龄感，有一些皱纹，几乎素颜，感觉上是一个很真实的人，而不是以往电影里的你，感觉……

周：很远。

陈：对，是很真实的周迅。前阵子《如懿传》刚播出的时候很多人在讨论你的脸什么的，可我拍《你好，之华》的时候和你见面，到拍出来的感觉，一直都很好，而且那个状态是近乎这几年里我看过你最好的状态。网上那么多话，我就说要给你打气，每个年龄就该有那个年龄的样子，有每个年龄不同的漂亮，不能和它去对抗，不然就一大堆错的结果。

周：对，当时我就给你回复，说没事，我明白，在我们长大的过程里，总有些时候会迷惘。我前几年有过焦虑，但现在已经过了。

陈：我想听听那些焦虑是什么？

周：我在这个行业也很久了，从16 岁进入这个行业来算，1991 年到现在，二十七年了。我开始听到有人说我老，是《明月几时有》的时候。包括年龄在内，之前很多事情我都不怎么考虑，可能对我来说它本来就不是件重要的事情。《如懿传》里我还敢演18岁的状态，再过几年我可能就会拒绝了。我是一个对自己比较诚实的人，包括《红高粱》，我敢演18 岁、28 岁的少女，是因为有信心回到那个年纪的状态，而不是努着劲儿往18 岁的姑娘上靠。

但那之后我突然开始意识到，哦真的，我的脸在30多岁的时候没有过这种情况，开始难过，开始焦虑，每天都沉浸在“开始变老了怎么办”这件事里。从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间，那时是真的、真的不开心，每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹（笑）。

那段时间，我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段，尤其是女演员，却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。

大家说的“转型”其实不是转型，而是面对衰老时自然而然要去接受的一件事，而且是必须要接受的事。你再做运动，再做保养，也不可能维持住你20 多岁时的样子。所以那个时候正好，我还发微信给你，说谢谢给我一个好剧本，从这之后我其实是想把自己的那些东西“破”掉，什么好看不好看哪，其实小时候我是完全不在乎这些的。

陈：因为你好看，所以才不在乎呀。

周：没有，小时候我真的算不上传统好看的女孩儿。后来想要“破”这件事，就想去接触本真生活中的人物，像之华她有家庭啊，其实我几乎没演过这类电影，是第一次演一个真实生活里普通的家庭妇女。

陈：就像你刚才提到的，“18 岁”这个事情，其实我们身为制作人、导演也很苦恼。我很喜欢拍时间跨度很长的故事，那肯定会有年轻和年老的不同阶段，一换演员，观众就跳戏了，可很难找一模一样的两个人吧？其实以前很多好莱坞的经典电影，也是由30 多岁的演员去演18 岁再化老妆的，国外这个传统也一直在延续。现在很多时候是观众不接受，大家都喜欢在微博上吐槽嘛。

不过我也奇怪你会那么认真地对待别人的看法。在拍《如果· 爱》之前，很多人提议我找你，那时的主流还不是现在这种90 后“I don’t care”的态度，内地电影圈还是很传统、很多体制内的，许多演员见导演时妆化到根本认不出来他们是谁。但当时别人和我说，周迅不是这样的人，在那个年代，她是和所有内地女演员都不一样的人，就她会说“我不管你”，但原来你还是介意的。

周：我不在乎别人说我什么，而是从“人”的本身来说是种无奈。30 多岁的那些焦虑只是个引子，我不知道50岁时我会怎么想。有时也和其他女演员聊起过这个话题，她们说，没关系，40 多岁时我们也发过愁，但到了50岁反而好了，反正已经那么老了，就老吧。

陈：不同的年龄永远会有不同的困惑和忧虑。我拍了一辈子爱情电影，女性在其中都是重要的角色，而且往往比男性角色更为出彩，但我发现，其实我并不真正了解女性。现在家里有一个，我可以让她告诉你，即使现在50 多岁了，一切都没变。

我记得那天拍海报时你和我说，今天脸很肿，因为正好是每个月不对的那几天，可其实除了那几天之外，每个月还有情绪问题，加起来就是十几天，一个月的一半。这就等于你们要付出比男人多一倍的努力，才可以基本做到男人的状态，50 岁之后没有生活了吗？还有，你还要继续去面对。

虽然现在有许多女权或是反性侵“metoo”这样的运动，但这个世界还是男权的，话语权许多时候都攥在男人的手里，无法真正做到男女平等。说女演员美不美，很大程度上还是在物化女性，因为在物化的语境里，女性的青春更重要。可男演员到了50 岁仍然是非常OK 的，他们的50 岁等于女演员的30 岁，这之间就差了二十年。

周：我觉得这和生理结构也有关系，到了一定的时间，女性的衰老速度会比男性更快。从我的角度来说，大家都知道演员有多辛苦，不管是本身的工作强度还是面对的舆论压力，大家其实应该互相爱护而不是互相鄙视。你可以鄙视某个人的人品，但鄙视衰老是不客观的。对成熟的演员来说这是好事，对我来说也是一个深刻学习的过程，就是原来你认认真真去做一件事，可没想到别人反而最看重的是相貌的问题，而更惨的是，你还被这些想法绑架，觉得变老或是变胖是错的。

经过这两年，我对衰老已经比较坦然了，一直坐在那儿哭，也只能把自己弄死。我希望自己身心健康，可我还是会老啊，不是说我身心健康了就能“啪”一下回到20 岁。

周迅

母性的选择

陈：还有一件事是男性无法共通也无法了解的：你说的成长、衰老、忧虑，中间其实有件很重要的事情，那就是生小孩。我认识的许多女演员在电影里绝对不愿意扮演妈妈，或者接到剧本时会问，能不能孩子小一点。演员不是角色本身，但那些东西是分不开的，你的角色和“周迅”总是有联系的。我们十多年前就聊过，当你是一个明星的时候，你有公司有团队，而且不是你一个人、而是你身后所有人。一个演员的团队，所有的一切。我们当年聊这个话题的时候，内地还不是这样，我还举香港的例子，但现在内地竞争的势头香港都没得比，可能连好莱坞都没有那么疯狂。我常说，世界是无法被改变的，你只能改变对这个时间的看法。

回到孩子的问题，到一定年纪你肯定会去考虑。当然现在什么都不能成为借口，生小孩这件事现在说到底是女人说了算的：我生不生，和谁生，要怎么生，都是一个人的事儿。你有想过要小孩吗？

周：有，我20 多快30 岁的时候特别想要孩子。但那时没有合适的机会，然后就一再错过，到现在其实我还是没有决定，不是因为身为演员，也不是因为事业的问题。

我越来越大，对这个世界了解得越来越多，对“人”这种生物的了解也越来越深。朋友曾说我想得太多，但我就怕，万一生出一个不乖的孩子呢，万一生出一个对这个世界没什么好处的孩子呢？（大笑）孩子来了，我一定会好好照顾他/ 她，现在还是比较喜欢那种自由的状态。身边很多有孩子的朋友都劝我生一个，生一个生活就不一样了。我当然知道会不一样，但我不能为了要不一样，就在自己没准备好的前提下去要一个孩子。

周迅

陈：但这件事情是永远不会准备好的。

周：是，我觉得就是顺其自然。到现在我心里还没有一个最终的决定，看着朋友们的孩子们越来越大，有时觉得好可爱啊挺好啊，但这不是养宠物，孩子也不能只是停留在“可爱”的阶段。

陈：可能君如和你讲会更准确一些，作为过来人，我们也很犹豫过，尤其是我。我一向都没有一定要有美满家庭或是几个小孩那样的观念，从以前到现在一直都觉得自己还年轻，可能男生就可以这样，到了年纪很大的时候依然可以任性地认为，我思想还很年轻，怎么去做爸爸，不像女生……

周：会有母性。

陈：母性之外，还有一个生理时钟，到某一个年龄就必须这样。当时我也和君如说，你是个演员，生个小孩就没了两三年，而且那通常是你最关键、最重要的时期。你永远不会觉得够，你拍戏是因为喜欢拍戏，不是钱的问题，是工作和创作的满足感，可三四十岁往后，合适的戏会越来越少，再用那其中的几年去生孩子，后面可能完全就没了。所以我一直和她说，不要被生孩子这件事绑住，影响了事业和其他的乐趣，要小孩的话我们可以去收养，我确实觉得和自己生是没有区别的。

周：这个我也同意。

周迅

陈：以前拍戏都是浪漫化的，就像谈恋爱的时候，为了讨好对方，大家都会把最浪漫的东西拿出来，把自己最好的那一面放大。但当我开始了解女性多一些，特别身边有一个女性的时候，想法会不同，会知道母性很重要。拍《如果· 爱》的时候，我和君如说，虽然我们说过可以收养，但现在年纪什么差不多是末班车了，你还要不要，真的要不要？我记得她说，现在又不太想要了。我觉得没所谓，但是也知道千万不能相信女人的这种话，所以还是推动她去做决定，结果呢，我们就有了小孩啦。然后人生完全被改变了，你看到她整个人都变了，这个很奇妙。

周：（笑）你也变了。

陈：当然，但我没有变得那么快，头几年里还没有那么清晰的意识，到开始和孩子沟通，变化才会很大，那真是挺好的感觉。

周：我现在其实也是末班车了，也就是比较……重要的时间点。我很爱孩子，这也是为什么会一直做公益活动One Night（周迅发起关爱特殊儿童公益项目）。好多孩子我都会觉得是自己的孩子，虽然不是每天玩在一块儿，但去看他们的时候那种感觉非常满足。我是有母性的，比起小时候那种很自我的样子，现在我柔和太多了。

周迅

那句“Action”

陈：其实“生个孩子生活会变”的心态，多少有点自私的成分。

周：对。我这个人啊，开心的时候很好，但比如不拍戏的时候，就很容易很闷很忧虑，我想朋友对我说这样的话，也是希望我不要陷入那种悲伤里。我记得和你说过，小时候我对悲伤的事情会很敏感，对快乐的事情反而感受力不是那么大，从朋友的角度来说，他们就是希望我换一种方式。但正如你说的，孩子不是改变生活的方式。

陈：而且有孩子也会增添许多担心。我觉得任何一个有思考的人都不可能真正乐观，只可能性格乐观。但性格是一种本能，“思考”意味着你对这个世界方方面面的看法，我们的价值观已经定在这一代了，用这种价值观去看新一代的东西，肯定会觉得，哎呀呀好多和我们之前不一样了。我真的不知道等我女儿长大的时候世界会变成什么样子，我又不能用我的价值观去教育她，不然永远是我们那一代才是对的，而对她那一代来说，他们才是对的—对的就是错的，错的就是对的。

周：你到底想让孩子成为一个合群的人，还是一个特立独行的人，过程都是喜忧参半的。有时我觉得基因也是很大的因素，我是一旦忧虑就会陷入很深的那种，性格上比较乐观，但忧虑起来非常恐怖，一路经过这些忧虑，我不想再重复。

周迅

陈：但我一直以为你的忧虑或是悲观、失落，是浪漫化的，是一种乐趣。

周：其实我不喜欢待在忧虑那一边。

陈：我记得我们第一次合作的时候你和我说起以前的一些经历，故事性都那么强，讲得又很动听，一些悲剧的事情大家听来都觉得很浪漫。其实就和拍电影一样，把悲伤的东西变成浪漫的东西，悲之中有美。所以我一直不认为你会把忧虑变成负能量。

周：我是忧虑忧虑……到最底的时候，它无处可去了就会往回弹，我就会变得非常乐观，会告诉自己必须跨过去。但在忧虑的过程中是非常非常非常难受的，有些时候是会扛不过去的，必须依靠身边的朋友、一些佛学的学习，我是依靠这些东西慢慢、慢慢、慢慢出来的。因为那种忧虑，我曾有两三年没拍戏，是没有办法拍戏，我是诚实面对感情面对生活的人，所以有时那种撞击对我来说是巨大的，它们让我对生命的思考有了截然不同的变化。

陈：不是说拍戏是一种治疗吗？成为另外一个人你就忘了。

周：那得好了以后。那时我推掉好多戏。我和娄烨导演说，我真的很喜欢和你拍戏，可目前我真拍不了。每个人都会受伤，会碰到生命中的问题，我需要一段时间去愈合。

周迅

陈：你就中毒了，就被电影害了一辈子。我记得你说过入行前还有刚来北京时的生活，我常常很羡慕你，你讲的一些场面一些情景非常有画面感。你给人的感觉，就是永远可以非常投入一段感情，好像永远都很有激情。

周：比如我的父母，他们真的一辈子相处到现在都很好，所以在我的概念里那就是两人相处的样子。可我不可能重复父母的感情轨迹吧，而且时代也变了，我又在这个行业。小时候觉得，就该是两个人幸福地生活在一起，怎么可能吵架呢？

陈：你的父母不吵架吗？

周：我问过父母为什么可以从来不吵架，因为父亲永远说是，说好，会让步。

陈：头两年大家都把最好的一面拿出来，把不好的藏起来。所以电影都只拍那一两年，我们不拍后面。我们从来不拍生活，可爱情最重要的是生活，我们永远停留在生活之前就完了，那个字幕就升起来了。你不能说什么是错什么是对，只要有一个人永远认了，才会有幸福的婚姻。

周：对，而且我觉得和我父母的性格也有关。他们的生活非常简单，每天起床就是买菜做饭散步看报纸。我从小在片场，习惯了那种快节奏，平常的生活会觉得无聊，所以我情愿待在那个片场，一个是人际关系比较简单，一个是真的可以把悲伤或是生活中必须跨过去的东西在戏里发泄掉、放掉。

有些时候，我希望每天早上起床时也给自己喊一声“Action”，我真的是有习惯的，听到那句“Action”才觉得有鲜活的东西。再过七八年要是没人找我拍戏了，我都不知道平常的日子可以怎么过。

虑光线之类的。

经过之前的两三年，我的心境自由了许多，但也正因为经过了那些害怕、惶恐，经过那些哭泣，才知道破了面相的束缚后，那份自由有多珍贵。你看到很多状况，改变不了，也无须去改变，因为你不可能让每个人按照你的思维方式去思考。50 岁之前不知还要面对怎样的焦虑，那时肯定更塌，但经历之后，我希望不会沉沦在其中，而是跳出来。

陈：恭喜你从现在的人生再出发，往后再走更长的路。

周：那就自由了一步。